Preberite to, če ste izgubili (ali izgubljate) ljubljeno osebo za raka

Twenty20, charlenephua

Smrtnost je smešna stvar.



Že v otroštvu se na tem prstih sprehajate po tem, ko v nekem delu svojega uma razumete, da ljudje umirajo, da se življenje konča, vendar nikoli ne mislite, da se bo to zgodilo vam ali nekomu okoli vas. Kot najstnik vas odrasli vtisnejo, da v resnici niste nesmrtni, kot način, da zavladate pred tem, ko boste preveč ušli izpod nadzora.

Kot odrasla oseba smrtnost razumete bolj konkretno. Morda so stari starši umrli ali pa poznate ljudi, ki so izgubili starše. A čeprav logično veste, da vsi umrejo, si podzavestno oddahnete, da se vam to ne dogaja, da se nekdo drug ukvarja z žalostjo in stresom. Utapljate svojega notranjega otroka, ki se nasmeji usodi in bogove premami z razmišljanjem,to se mi ne bo nikoli zgodilo.

In potem se. Nekdo, ki ga poznate, nekdo blizu vas, ženska, ki vam je dalaživljenje, je diagnosticiran z rakom. In kar tako, dno pade s sveta. Dojemate vrvice logike, ki se zdijo predaleč, poskušate razumeti, zakaj, razumeti, kako bi se to lahko zgodilo vam, materi.To ni resnično, si rečete.To mora biti napaka.

Ampak ni. Gledate jo, kako gre na operacijo in si hitro opomore. Prvič po mesecu izdihnete. In potem gledaš, kako se vrača v njenih pljučih. Nestrpno, neprijetno sedite v hladni čakalnici, na trdem plastičnem stolu, ne morete pomagati, ne morete ničesar storiti. Vidite njene 'tetovaže' na sevanju in se smejete šalam, ki jih govori o njih. Spet jo opazuješ, kako si opomore.





Gledate jo, kako se pokvari, ko je božični čas, saj ni samo božič. To je spomin na njeno mamo, ki je zdaj odšla. To je spomin na diagnozo, dan po božiču. Gledate jo, kako sovraži praznovanje, in to vseeno, samo za vas. Nočeš praznovati, dvomiš v tišini. Poskušaš pobegniti. Pogoltnete še eno mimozo in jo posrkate. Nasmehnete se, fotografirate in obdarujete, kot da ni opomnik na dan, ko se je svet nehal vrteti.

Vrneš se domov, da si bližje, ko se vrneš tretjič. Rečete si, da se ne odrečete svojemu življenju in ne dajate svojih sanj na čakanje. Ti ji to povej. Vidite, da vam ne verjame in ve, da to veste. Oba se pretvarjata, da verjameta, da govorite resnico.

Gledate jo, kako gre skozi krog za krogom kemoterapije. Gledate jo, kako izgublja lase, nato pa opazujete, kako spet zrastejo. Poslušate, ko opisuje svojo nezmožnost jesti, in si jo privoščite, kar je dobrega okusa. Spustiš vse, ko je osamljena; ves čas skupaj namakate.

Praznujete dve leti bojev. Zbereš vse svoje prijatelje in družino ter jih nekoliko tesneje objameš. Skupaj se smeješ, skupaj jočeš, natočiš še eno pijačo. Spoštujete tradicije, za katere niste vedeli, da pomenijo nič, dokler vas zaradi grožnje, da jih ne boste nikoli več storili, ni želodec.

Vsak dan jo opazuješ, kako se še naprej bori. Paziš, kako se drži. Paziš na njeno moč. Opazujete jo, kako lovi sanje, preverjate stvari z njenega seznama. Opazujete jo, kako se bori in jo opazujete. Gledaš, kako te ljubi. Praviš si, da ji gre na bolje, da je v redu živeti zdaj. V redu je dihati.



Torej se premaknete v drugo stanje. Začnete novo službo, novo življenje. Pogosto obiskujete in veliko kličete. Predstaviš jo svojim prijateljem in vržeš zbiranje sredstev, da ji dvigneš razpoloženje. Spoznaš nekoga, ga pripelješ domov. Večerjaš z njegovimi starši. Večerjate s starši. Večerjate z njegovimi starši in starši. Rečete si, da ji boste morda pomagali, da bo prečrtala seznam.

Paziš, kako se slabša. Letite v NY na bolj invazivno operacijo. Spet se usedeš in se spet počutiš neuporabnega. Ponoči hodiš po newyorških ulicah. Izgubite se na avtobusu do bolnišnice. Najdete svojo pot. Večerjate s svojo babico, ki je niste videli pet let. Z njo pojeste sladoledni sendvič Sprinkles cupcake, samo zato, ker ona to želi. Pretvarjate se, da vas ni strah, ko jo vidite, da leži v tej postelji.

Prekineš z njim. Z njimi greš na plažo. Hodiš na koncerte in v filme. Poveš si, da živiš svoje življenje. Dobiš novo službo. Preselite se v drugo novo mesto. Malo bližje ste. Pokažeš jim novo stanovanje. Pošljete jim vzorce svojega dela. Paziš, kako se slabša. In pretvarjate se, da ni slabše, da tega niste videli.

Govorite o pogrebnih načrtih. Govorite o življenju, potem ko se to zgodi, o slonu v sobi. Govorite o življenju in življenju. Govorite o smrti, vendar te besede nikoli ne uporabite. To imenujete 'odšel' ali 'minil' ali 'ni tu', nikoli pa 'smrt' ali 'mrtev'. Govorite o rožah in pesmih ter pepelu in vožnjah z ladjico ter vodi in vetru. Ves čas se pretvarjaš, da je to normalno. Ves čas se pretvarjaš, da ne veš, kako hudo je.

In potem nekega dne to storiš. Nekega dne je prav, da se pogovorimo o tem, kako slabo je. V redu je vedeti, da prihaja konec. Še vedno ne rečete 'smrt' ali 'umri' ali 'umira', ampak to je to. Pravi vam, da pokličete terapevta. Povej ji v redu, zanjo.

Toda nekje na poti se zaveš, da je tojev redu. Vse bo v redu. Vse tiste stvari, ki ste jih počeli in rekli, kraji, ki ste jih živeli, izkušnje, ki ste jih imeli, ste jih imeli zanjo in z njo.

Z njo ste imeli pet neverjetnih let na način, ki ga brez bolezni nikoli ne bi imeli. Zavedaš se, da je to tako blagoslov kot prekletstvo. Razumete dvojno naravo tragedije. Veste, da prihaja konec in vidite, da bo v redu. Sovražite reči, da ste jo sprejeli, ker se sliši tako kavalirsko. In morda sprejeti ni prava beseda. Mogoče je razumevanje boljša izbira.

Zbudiš se in veš, da je oseba, ki si danes, izključno zaradi poti, na kateri si bila. Da ste jo njen boj in njen boj, njena strast in odločnost, njena moč in ljubezen do vas naredili to, da ste stali pred odsevom v ogledalu. Želiš živeti zanjo. Načrtujete načrte za pozneje, saj veste, da bo vse, kar počnete, zanjo in z njo. O življenju začnete razmišljati le kot o označevanju polj na seznamu stvari, ki bi jih morali početi.

Smrtnost je smešna stvar. Ker se zavedamo, da smo smrtni, najdemo moč, da živimo tako kot nesmrtniki. Skočimo iz letal in se povzpnemo na visoke zgradbe. To naredimo za fotografijo, za spomin. Zapravimo težko prisluženi denar in se težko odločimo. Radi imamo samo radi, brez kakršnih koli pričakovanj ali dnevnega reda. Delamo vse, kar je v naši moči, da ga kar najbolje izkoristimo, iz njega iztisnemo vsako kapljico in vsako izkušnjo.

Ko se zavedamo, da bomo vsi umrli, začnemo živeti. In to je največja stvar, ki jo lahko kdajkoli dobimo iz življenja.