Vsaki ženski, ki je prebolela rak dojk

dannyrozenblit

Pred dvema mesecema, ko sem živela v tujini v Londonu, sem bila v ambulanti za dojke pod priznano usposobljeno in zelo prijazno strokovno oskrbo tamkajšnjega osebja. Toda kljub njihovim zagotovilom sem bil popolnoma okamenel. Ker sem mislila, da imam raka dojke.



Dvanajst odstotkov ameriških žensk bo v življenju zbolelo za rakom dojk, po poročanju Ameriškega združenja za boj proti raku pa je ta bolezen še vedno drugi najpogostejši vzrok za smrt pri ženskah. Ta esej sicer ne govori o tej statistiki; Ne bi se pretvarjal, da vem, kaj preživijo bolniki z rakom dojke.

Namesto tega gre za še večjo statistiko žensk, ki se bodo v življenju soočile s strahom pred rakom - v ZDA vsako leto opravijo 1,6 milijona biopsij dojk, od katerih bo približno 80% benignih. To pomeni, da bomo mnogi med nami v življenju odkrili kepo in se prestrašili (in kljub temu smo srečni).

Svojo prvo cmok sem odkril pri starosti 30 let. V moji družini z rakom dojk bolezen ni bila zunaj področja moje domišljije in tudi verjetno ni zunaj področja mnogih žensk, a vseeno hipotetično, za katero sem videl, da bi moral razmišljati v daljni prihodnosti. Niti dojk nisem redno pregledoval in zagotovo nisem pričakoval, da se bom moral na testiranje že ob vstopu v tretje desetletje.

Takrat mi je zdravnik predlagal, naj počakam en menstrualni ciklus, preden preizkusim kolko, da se prepričam, da ni hormonska, v tem času pa sem vsako noč jokala, da bi spala, prepričana, da je z mano nekaj hudo narobe. Na koncu , je ultrazvok razkril, da gre le za 'gosto tkivo dojke'.





Kakor koli že, ni nikoli izginilo in je dve leti kasneje postalo večje in mučno boleče. V tem času je bil pri družinskem članu pri 30 letih diagnosticiran (po zahtevi, da se ponovno testira 'benigna' boleča gruda) z rakom dojke in glede na to, da sta tudi mama in babica zboleli za rakom dojke, sem bila popolnoma panična.

Da bi bilo vse še huje, sem bil poleti v ZDA brez zdravstvenega zavarovanja, zato sem imel tri mesece časa, preden sem se lahko vrnil v London, da bi ga odjavili. V tem času, s pomočjo Googla in webMD, in ko sem ravno videl, kako je mama po mastektomiji prebolevala raka in postopek rekonstrukcije, pa tudi, ko je od drugega prijatelja slišala, kako lahko kemoterapija vpliva na plodnost, sem si predstavljala vse vrste najslabših - scenariji primerov.

In tako sem se preteklo jesen znašel nazaj v londonski ordinaciji onkoplastičnega kirurga. Zopet je ultrazvok spet pokazal, da je izboklina zgolj debelo tkivo dojke, radiolog pa je pojasnil, da je to tkivo včasih lahko boleče.

Trimesečno sem si oddahnil, preden je nenadoma rekel: 'Kaj je to?'

Ultrazvočno palico je povlekel še po mojih dojkah in našel naključno trdno maso. Zaradi moje družinske anamneze je zdravnik pojasnil, da bi morali biti pri testiranju na konzervativni strani, vendar naj me ne skrbi (prepozno). Nenadoma so odletele igle in pripravili so me na biopsijo.



Odšel sem jokati. Biopsija je bila grozna in počutil sem se samega. Prav tako je RES bolelo, še posebej, ko je anestetik izzvenel. Kliniko sem zapustil tudi z letakom, v katerem je pisalo, da je le 20% biopsiranih mas na koncu malignih. Tistega, ki je napisal to zloženko in mislil, da bi šlo za 'tolažilno' statistiko, je še vedno peti izmed vseh preveč, da bi ga lahko označili za pomirjujočega.

Čez nekaj dni sem se vrnil na kliniko po svoje rezultate. Poskušal sem prebrati obraze medicinske sestre in zdravnika. So bili to obrazi dveh ljudi, ki sta komu sporočila novico o raku? Zagotovo bi to povzročilo nekaj tesnobe in izgledale so dokaj sproščeno. Prav sem imel; na koncu sem vse razjasnil.

Počutil sem se zelo srečno, toda tisto, kar me je presenetilo pri tej izkušnji, je bilo, da je, ko sem se pogovarjal s svojimi prijateljicami o tem, kar se je zgodilo, šokantno število njih imelo podobne izkušnje, čeprav smo vsi šele v poznih dvajsetih ali zgodnjih tridesetih . Nekateri so imeli grudice, ki jih je bilo treba odstraniti in testirati že v najstniških letih.

Ko sem se tega naučil, sem si zaželel, da bi o tem že govoril.

Mogoče bi se ob vsej stvari počutil manj prestrašenega, toda, če sem iskren, to ni bilo nekaj, s čimer sem pričakoval, da se bo identificirala tona mojih vrstnikov. Na voljo je veliko statističnih podatkov o pojavnosti raka na dojkah in stopnjah preživetja, vendar bi me zanimala statistika (ki je kljub mojim prizadevanjem nisem mogel najti) o tem, koliko nas bo šlo skozi strah pred odkritjem in izboklinjo preizkušen v našem življenju.

Pri raziskovanju tega eseja naletim na starega Telegraf članek, v katerem je moški zdravnik poudaril, da je glede na to, da ima rak dojke 78-odstotno stopnjo preživetja, skrajni čas, da 'končamo strah'. Predlagam, da ta zdravnik ne razume v celoti zapletenosti 'strahu', na katerega se sklicuje. Ko sem poskušala najti pogostost biopsije med mladimi ženskami, sem naletela na spletni forum za dvajsetletnike, ki se soočajo z rakom dojke. Ena ženska pravi, da želi imeti otroke, vendar pred kemoterapijo ni mogla zamrzniti jajčec. Druga ženska je izrazila, da jo skrbi, da bi si našla moža zdaj, ko so prsi tako brazgotinske. Mimogrede, imel sem prijatelja, ki je imel lumpektomijo na univerzi, le da je imel nekaj zmagovalcev tipa, s katerim je bila nekaj mesecev kasneje, vzkliknila: 'Kaj je narobe s tvojo siso ?!' Bila je umorjena in dneve ni hotela zapustiti hiše.

Vsi ti strahovi so odmevali z mojim, za nekatere pa sem se iz nekega razloga počutil krivega, ko sem jih imel. So bili v pravem primeru 'pravi' strah?

Dvomil sem tudi v pisanje tega eseja. Sem kaj pisal o raku dojk, ko sem na koncu imel benigno maso? Na koncu sem se odločil, da grem naprej, ker v različnih časih, ko sem se zaskrbljen vozil, želim, da bi vedel, da grudice in biopsije med mojo starostno skupino niso takšna redkost. Morda bi mi olajšalo misli, ko bi vedel, da so skoraj vsi moji prijatelji imeli negativne rezultate. Nazadnje bi se počutil bolje, če bi prej ugotovil, da imajo druge ženske enake strahove kot jaz in da imam tesne prijatelje, ki so doživeli isto stvar. Preprosto nismo nikoli govorili o tem. Upam, da bi lahko to pisanje odprlo diskurz za vsakogar, ki se prestraši raka dojke, da se ne bi počutil osamljenega pri soočanju z njim.